寒冷的冬天，楮树上掉光了叶子，剩下光秃秃皱巴巴的枝干，到处是虫咬糟朽的树洞，里边隐藏着一种冬眠的昆虫“树夹子”。邻居家的小孩冬天怕洗脸，满脸皴的裂口子，街坊们就给他起个外号叫“楮皮”。
我常常趴在楮树干上去掏“树夹子”，抬头能瞅见西岗下的贾鲁河滩，无遮拦的羊肠小道覆盖着一层白霜，直通河沿的小木桥，桥头也疯长着一片楮树丛。
我天真的以为，老楮树已经被“树夹子”给掏空死了，结果来年开春，经暖风一吹，枝条上呼啦啦冒出了嫩绿的新芽，还生长出毛茸茸的楮穗花。
奶奶将楮穗花捋下来，搁笼箅上蒸熟，那年头缺少香油和调料，就用蒜泥伴咸盐，吃着跟粘馔一样筋道，有嚼头，余味儿清香。
那应该是我儿时记忆里吃过的最好佳肴，至今仍然回味无穷。
我家那棵老楮树，少说也有几十年了，爷爷一直舍不得砍伐，是为了采摘满树的木耳，用于治疗奶奶的疾病。奶奶患上嘴歪眼斜病，双手还有点发抖，乡下人俗称“鸡爪疯”。
穷乡僻壤缺医少药，又无钱治疗这种慢性病，听村医介绍一个偏方，楮木耳能治疗此病。于是，爷爷就把给奶奶治病的希望寄托在那棵老楮树身上。
一场连阴雨过后，那棵老楮树躯干上冒出一层粉嫩木耳，每次都能采摘一馍筐，搁太阳地晒干了，用布袋装起来，让奶奶熬汤喝。
村里的老年人，感觉手脚麻木了，也到我家的楮树上采摘木耳，那棵老树一时变成了药材铺。
三伏天遇上连日干旱，天不落雨，爷爷在朽木的树身上洒几遍水，湿热的环境下，居然也能冒出木耳来。
读高中时，我曾经被分到卫生班，学习过一年的中医，专门查阅了有关资料。
据《本草纲目》记载：“桑、槐、楮、榆、柳，此为五木耳”。尤其是秋季野生的楮木耳，具有补气血，清肠胃，降血糖、血脂之功效，经常食用，可以疏通心脑血管，防止血栓形成。
一段楮树的神奇传说
至今流传于民间
初夏季节，楮树枝头青杏大小的楮桃逐渐变黄，熟透的果实，桔红色如绒球一般缀满青枝绿叶间，成为乡村一道亮丽的风景。
儿时我爬上老家那棵楮树，摘食楮桃，果肉酸中带甜，咀嚼籽粒像吃芝麻一样嘎嘣脆，咂咂嘴，有一点青涩的香味儿。
乡野里的孩子缺少零食，美味的楮桃，成为远方游子难以忘却的记忆。
说起楮桃，民间至今流传着一段名不见经传的故事。
西汉末年，王莽篡位，追杀皇室宗亲刘秀。刘秀慌不择路，人困马乏，饥渴难耐中歪倒在一棵老楮树下残喘，正巧树上落下楮桃，帮他解了腹中饥渴。
刘秀当下冲楮树许愿，日后如得江山，封此树为王。
此后刘秀面南登基，不忘当承诺，令手下人寻找楮树封王，却被误报为樗树。“楮”与“樗”，同为乔木，读音近似，一字之差，竟让臭椿无功受禄，成为民间的乔木之王。
难怪椿树躯干竿直，高傲立于路旁，受人尊崇。乡下男女新婚的大床，一定要用椿木制做，喻示着吉祥。
儿时常见街头的椿树上贴一方红纸，上边用墨笔书写着打油诗：“椿树王、椿树王，俺家有个夜哭郎。行路君子念三遍，一觉睡到大天亮”。
楮树闻听臭椿树“贪天之功”被封了王，顿时气得浑身爆裂，枝杈歪斜，躯干溢出乳白色汁液，从此遭人冷落，孤寂而生。
于是，便有了宋人刘克庄的《楮树》：“楮树婆娑覆小斋,更无日影午窗开。”以及宋人张耒的诗词：“裂楮裁筠，虚明潇洒，制成方丈屠苏。草团蒲坐，中置一山炉……”
苏东坡的《宥老楮》
让人认识了楮树的存在价值
楮树因其材质脆弱，人们修房盖屋，躯干被蛀虫腐蚀，朽木斑驳，难堪大用，做家具又不能开板子，一般都不栽种此树，任其自然生长。
每年楮桃成熟季节，招引成群结队的鸟儿栖息枝头，争相啄食果实。鸟儿吃饱了四散纷飞，拉出来的粪便中附着没有消化的籽粒，落地就会生根发芽，冒出来一丛丛小楮树苗。
这种乔木适生能力很强，不论是肥沃的或者贫瘠的土地，乃至于墙头和人家屋顶的砖墙缝隙处，但凡有一点水分和阳光的地方，都能成活撑起一片绿荫。
公元1097年，62岁的大文豪苏东坡再次遭贬，被流放于海南儋州。荒芜的居所墙角处野生一棵老楮树，枝繁叶茂。
苏东坡欲砍伐老楮栽种花卉，听说此树皮能造纸，果实可入药，用途甚广，遂掷斧写下诗作《宥老楮》：“肤为蔡侯纸，子入《桐君录》。黄缯练成素，黝面颒作玉。灌洒蒸生菌，腐馀光吐烛。虽无傲霜节，幸免狂酲毒……”
《本草纲目》记载：“楮、榖乃一种也，不必分别，惟辨雌雄耳。雄者皮斑而叶无桠杈，三月开花成长，穗如柳花状，不结实。歉年人采花食之。雌者皮白而叶有桠杈，亦开碎花，结实如杨梅，半熟时水澡去子，蜜煎作果食。”
楮桃可入药，补肾、强筋骨、明目、利尿。用于腰酸膝软，肾虚目昏，还可治疗阳痿、水肿等病症。
据《本草汇言》载：楮树白皮，味干涩，气平，无毒。可治疗水肿气满，气短咳嗽，肠风血痢，妇人血崩。
当年在闭塞的乡下，缺医少药，我家大儿子拉痢疾久治不愈，我父亲寻一个偏方，从院墙根捋几片楮树叶子，用黄泥包裹一枚生鸭蛋，投入麦糠火堆中烤熟了，让我儿子吃，疗效甚好。
随着87岁的奶奶仙逝，我们家那棵朽木斑驳的老楮树也耗尽了生命，被砍伐掉充作了釜底薪柴。
离开故乡31年，我在县城购置了新宅院，院墙南边毗邻一个空园子，竟阴差阳错生长出来一棵楮树，伴随我度过了31个春秋。
每年夏秋季节，阴雨天树干上冒出来的楮木耳，配青椒爆炒，吃起来脆生生的，成为我人生中最温馨的回味，牵扯出千丝万缕的乡恋。
（图片来自网络）
作者简介
睢建民，豫东尉氏县人，对越自卫还击战退役一等伤残军人。从文40年，河南省作家协会会员，尉氏县作协副主席，网易签约作家。
欢 迎 投 稿
邮箱 yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者
商务合作请加微信：salome1203返回搜狐，查看更多